Знаете..я..Н-нет, не так.... Однажды я вст-третил одного человека... Он был совершнно сум-масшедший и, к тому же в больничной п-пижаме.. Вы представляете себе, п-пошёл на могилу к жене, а рядом с ней с-сидит он.Вз-злохмаченный такой,грязный, с-сидит и на могилу смотрит. А к жене идти н-надо... я п-подошёл, а он пов-вернулся, улыбнулся так, г-голову на бок склонил и спрашивает
-А вы знаете, чья это могила?
Н-ну я ему и говорю, что ж-жены.. А он, г-головой ка-качает, и на другую кивает.
-А эта?
А-а откуда мне знать? Д-дмитрий Егоров какой-то... Н-ну Егоров и Е-егоров... А ч-человек так улыбается и г-говорит..
-Ведь это вы. Вы - Егоров. Дмитрий Иванович Егоров.
И-и тут до меня дох-ходит, что д-действительно.
Я.
Дмитрий Иванович Егоров.
72 года рождения.
Ум-мер в д-две тысячи ч-четвёртом году...
А человек мне всё улыб-бается так..У него в-вобще странная улыбка была.. и п-продолжает.
-Вы просто сошли с ума, Дима.
-Р-разве?
-Разве. Вы-сумасшедший. Посмотрите на себя.
П-представляете, а н-на мне вм-место костюма -пижама! Т-такая же к-как и на нём..И-и тут я начал в-вспоминать.
А г-где мой дом?
А где мои вещи?
П-представляете, н-не помню! Н-ничего.. Н-нет, меня тут н-нет вообще! И т-так холодно стало.А он м-мелок д-достаёт им р-рисует печку. Б-большую такую.. И т-тёплую-тёплую.. Д-даже г-горячую- протяни руку- обож-жёшься. А-а он, всё г-говорит и говорит.. О моём д-доме, о моих ч-часах напольных. Они, з-знаете, такие к-красивые были и с-с-тарые очень.. Т-только где эти часы? Я и с-сейчас не знаю... Т-только т-тогда смотрел на м-могилу свою и п-понимал..
Умер я...
С-совсем умер..
Нет у мен-ня буд-дущего, понимаете?
И н-небудет. Н-никогда.
Я н-ничего н-не успел..

Дмитрий Иванович Егоров числится с 2004 года в психиатрической больнице города Воронежа.
Он утверждает, что на самом деле умер,и что на кладбище есть его могила, аккурат справа от могилы его жены. Он слышит чей-то голос и любит рисовать мелком. Часто описывает истории из прошлого, но не может назвать где находился его дом и где те люди о которых он говорит.
Сегодня я пошёл на то кладбище, о котором говорил Егоров и там действительно лежит его жена. Рядом, на могиле сидел человек, очень похожийна сумасшедшего, в нашей пижаме. Он улыбнулся мне и указал на могилу, на которой сидел
-А вы знаете чья эта могила?
Внимательно посмотрев на надгробие я прочитал: Антон Васильевич Лисицын.
Что б всё... Это я