Вообще-то, ты не любишь день. Точнее, ты его почти никогда не видишь. Всё же приходится подниматься утром и идти на работу, но из-за нехватки сна все эти часы под солнцем и в душном кабинете воспринемаются как серый и длинный сон. Каждый день, выходя из тёмного подъезда, ты болезненно щуришся и надеваешь солнцезащитные очки - солнце кажется слишком ярким. Сидя в маршрутке ты иногда замечаешь своих. Такие же бледные лица, такие же воспалённые глаза, спрятанные за стёклами очков. Одежда немного неряшлива, координация будто нарушена - ещё бы, каждый из вас проспал от силы часа два. Кто-то обязательно забыл особенно-важную-сегодня-вещь и роется по карманам, пакетам,сумкам в её поисках. Ты не знаешь этих людей, больных людей, но улыбаешься им совершенно без причины и получая обычно такую же улыбку в ответ. Для окружающих может показаться, что вы старые знакомые или из одной секты. Для окружающих может показаться, что вы всей кампанией сбежали из психиотрической больницы, потому что чьё-то ойканье вызывает у каждого нервный тик и попытки напечать в воздухе на несуществующей клавиатуре сообщение. Да, вы постоянно разминаете пальцы и бормочите что-то про спамеров, глядя на рекламу... Наверно должно быть грустно от того, что с каждым днём таких людей как ты становится всё больше и больше...Но тебе почему-то весело. Тебя это радует. Находясь в полусне ты, и сотни таких как ты, отработают этот день. Вернувшись, может быть, пару счасов поспят. А потом начнётся ваша настоящая жизнь. Интернетчики-полуночники, забывающие о окружающем мире и умирающие в Сети...